Lilí es un pájaro que desde poco después de nacer tiene muchas inquietudes sobre el significado del mundo que le rodea, y está obsesionado por su aspecto externo, extremadamente vulgar y calificado constantemente como ¿feo¿.
Después de realizar diversos entrenamientos sobre el vuelo desobedece a sus padres y comienza a volar por su cuenta. Cuando descubre el mundo observando desde el aire decide probar sus fuerzas, abandonando su lugar de nacimiento, alejándose y cruzando un río, en el que está a punto de perecer el intentar posarse en él cuando estaba exhausto.
Al otro lado del río descubre un mundo maravilloso, donde hay abundante comida y agua. Al poco conocerá a Picolargo, con el que, después de vencer la desconfianza inicial, tendrá largas conversaciones sobre lo que debe hacer; también le aconseja no regresar todavía y esperar a ser más fuerte. En este lugar se relaciona con otros de su edad, haciendo amistad con Piopá, Alagís y Cocó, llegando a ser un campeón en los juegos, sobretodo en el piedra-rama.
Este mundo feliz se rompe una noche en que muchos de sus amigos son atrapados por una red. Después de la pena inicial descubre a otros pájaros más bellos, y probando nuevamente sus fuerzas llega a la cueva de un Hada; allí ganará en belleza a cambio de su trabajo. Cuando es despedido decide regresar a su hogar, pero al posarse en un árbol para que le admiren los humanos es atrapado, trasladado en una casa y metido en una jaula. Escapa un día que Paquito ( el niño que le ha metido en la jaula) le quiere dejar volar libre atado con una cuerda.
En su regreso definitivo no es reconocido. Creyéndole un pájaro asesino se organiza una asamblea que constituye unas patrullas. Lilí decide arrancarse todas las plumas; después de hacerlo le salen las que tenia antes, y así puede presentarse a su familia, ser reconocido y contar a todos sus aventuras.