Les emocions contingudes, l?equilibri i la transformació de les relacions familiars, l?emigració, l?exili, la societat de la seva Irlanda natal, el sentiment ambigu de pertinença, els retorns impossibles, els amors prohibits i l?estret lligam de Tóibín amb la ciutat de Barcelona i Catalunya, són alguns dels temes dels quals se serveix l?autor per descriure amb extraordinària precisió els replecs més íntims i complexos de
l?ànima humana.