La mare de la Clara ha mort després d'estar uns dies en coma: un cotxe la va atropellar quan creuava un pas de vianants. Aquesta terrible absència desvetlla tot un seguit d'angoixes i d'incerteses que semblen que no tenen sortida. Atrapada en un doll incontrolable de records, la Clara s'obstina en un silenci punyent mentre lluita, segon a segon, per sobreposar-se a la desgràcia i donar un cop de mà al seu germà gran, que sí que sembla mantenir l'enteresa. Al seu voltant, el pare transita com un robot desmanegat i el germà petit fa preguntes directes que fan tocar de peus a terra i revifen el dolor.