Una escena emblemática y fundacional de la narrativa norteamericana: el Capitán Ahab enfreta a Moby Dick, la bestia blanca que le había devorado una pierna. La espumosa saga de Herman Melville es un momento superior de una literatura cautivada por la insensata lucha contra los elementos, donde la tormenta aplasta al indigno y bautiza al sobreviviente para permitirle contar la historia. Durante muchos años Ernest Hemigway buscó una variante a la lucha de Ahab con la ballena. Resulta significativo que en 1921, en su primer reportaje como corresponsal en Europa del Toronto Star, Hemingway se ocupara de la pesca de atún en Vigo: "Cuando atrapas un atún después de una pelea de seis horas, cuando luchas hombre contra pez hasta que tus músculos sienten náusea por el terrible estiramiento, cuando por fin lo subes a bordo, azulverde y plateado en el perezoso océano, entonces puedes sentirte purificado y comparecer sin rubor antes los dioses antiguos". Treinta años después, el mismo impulso épico lo llevaría a escribir El viejo y el mar. En El viejo y el mar puso especial cuidado en retratar una pequeña comunidad de pescadores cubanos. Santiago representa una forma arcaica de pescar, donde el valor individual se mide en la resistencia de las presas. Leyes naturales -precisas, inflexibles, que parecen impuestas por el mismo océano- rigen las condiciones de este oficio e integran una sabiduría atávida que la modernidad confunde fácilmente con supersticiones. En El viejop y el mar Hemingway lleva hasta sus últimas consecuencias el procedimiento de mostrar una conciencia a partir de su trato con las cosas. Seguramente, se trata de una obra más programática que los cuentos de Hemingway, donde la conclusión moral depende por entero del lector. Construida casi al modo de una parábola sobre el coraje y el combate contra la invencible naturaleza, El viejo y el mar permite, sin embargo, diversas lecturas.
Juan Villoro
-del prólogo-
