La nostra protagonista de quatre anys ens conta les seves memòries. "Quan jo era petita, només tenia dues dents. Ara en tinc moltes, i me les raspallo jo sola." Quan era petita, aquesta nena gairebé no sabia fer res. Però ara sap fer un munt de coses, com pentinar-se sola, pintar-se les ungles dels peus de color rosa xiclet i anar a la guarderia. Ja no és un bebè.